Заметки писателя-призрака принца Гарри

Дж. Р. Мерингер

Я был зол на принца Гарри. Голова у меня раскалывалась, челюсти сжались, и я начал повышать голос. И все же какая-то часть меня все же смогла выйти за рамки ситуации и подумать: «Это так странно». Я кричу на принца Гарри. Затем, когда Гарри начал отвечать мне, его щеки покраснели, а глаза сузились, в голову пришла более насущная мысль: «Ого, все это может закончиться прямо здесь».

Это было летом 2022 года. В течение двух лет я был автором мемуаров Гарри «Запасной», а теперь, просматривая его последние правки во время ночного сеанса Zoom, мы пришли к трудный проход. Гарри по окончании изнурительных военных учений в сельской Англии попадает в плен к мнимым террористам. Это симуляция, но пытки, которым подвергся Гарри, вполне реальны. На него надевают капюшон, тащат в подземный бункер, избивают, замораживают, морят голодом, раздевают, заставляют принимать мучительные стрессовые позы похитители в черных балаклавах. Идея состоит в том, чтобы выяснить, хватит ли у Гарри стойкости, чтобы выжить в плену на поле боя. (Двое его сослуживцев этого не делают; они ломаются.) Наконец, похитители Гарри швыряют его к стене, душат и выкрикивают оскорбления ему в лицо, кульминацией которых становятся мерзкие нападки на принцессу Диану?

Даже мнимые террористы, поглощенные своими действиями, даже закоренелые британские солдаты, наблюдающие за происходящим издалека, похоже, осознают, что нерушимое правило было нарушено. Царапать эту конкретную рану, память о мертвой матери Гарри, запрещено. Когда симуляция заканчивается, один из участников приносит извинения.

Гарри всегда хотел закончить эту сцену словами, которые он сказал своим похитителям, возвращением, которое казалось мне ненужным и несколько бессмысленным. Хорошо для Гарри, что у него хватило смелости, но окончание тем, что он сказал, ослабило бы смысл сцены: даже в самые причудливые и второстепенные моменты его жизни вторгается его главная трагедия. Несколько месяцев я вычеркивал возвращение, и месяцами Гарри умолял вернуть его. Теперь он не умолял, он настаивал, и было 2 часа ночи, и я начал терять самообладание. . Я сказал: «Чувак, мы это уже обсуждали».

Почему эта строка была так важна? Почему он не мог принять мой совет? Мы упустили тысячу других вещей — это половина искусства мемуаров, упустить что-то — так что же отличало это? Пожалуйста, сказал я, поверьте мне. Доверьтесь книге.

Хотя это был не первый раз, когда мы с Гарри ссорились, все было по-другому; казалось, что мы несемся к какому-то решающему разрыву, отчасти потому, что Гарри больше ничего не говорил. Он просто смотрел в камеру. Наконец он выдохнул и спокойно объяснил, что всю жизнь люди принижали его интеллектуальные способности, и эта вспышка ума доказывает, что, даже после того, как его пинали и били, лишали сна и еды, он оставался в здравом уме.

«О», сказал я. «ОК» Теперь это имело смысл. Но я все равно отказался.

"Почему?"

Потому что, сказал я ему, все, что ты только что сказал, касается тебя. Вы хотите, чтобы мир знал, что вы хорошо поработали, что вы были умны. Но, как ни странно, мемуары не о вас. Это даже не история твоей жизни. Это история, вырезанная из вашей жизни, определенная серия событий, выбранных потому, что они имеют наибольший резонанс для самого широкого круга людей, и на этом этапе истории этим людям не нужно знать ничего, кроме того, что ваши похитители сказали жестокий поступок с твоей мамой.

Гарри посмотрел вниз. Долго. Он думал? Кипящий? Должен ли я быть более дипломатичным? Должен ли я был просто сдаться? Я представлял, что меня выбросят из книги вскоре после восхода солнца. Я почти слышал неловкий телефонный разговор с агентом Гарри, и мне было грустно. Не говоря уже о финансовом ударе — я был сосредоточен на эмоциональном шоке. Все время, усилия и нематериальные активы, которые я вложил в мемуары Гарри, в Гарри, просто так исчезли.

Примерно через час Гарри поднял глаза, и мы встретились глазами. «ОК», — сказал он.