Астрофизика и несвежее пиво: какова жизнь на Южном полюсе

Лед начался за сотни миль от континента, огромные куски плыли все ближе и ближе друг к другу, пока я не увидел через иллюминаторы грузового транспортного самолета С-17 белый цвет, такой белый, что у меня заболели глаза. Когда мы начали спуск к морскому льду у побережья острова Росс, я заметил длинные разломы, заснеженные хребты и рябый синий лед, превращенный в бесплодный полярный ветер.

Ближе к вечеру мы приземлились на станции Мак-Мердо, это была последняя долгая остановка перед моим полетом на Южный полюс. Пятьдесят из нас, одетые в красные парки, ботинки-кролики и лыжные очки, ступили на шельфовый ледник Росса на 77,51 градусе южной широты. Снег пробирался к кристаллическим горизонтам; море и земля слились с небом, танцуя вместе в бескровных миазмах.

Термометр показывал 18 градусов ниже нуля; Холодный солнечный свет кружил по южному небу. В миле отсюда, на дымящейся стороне горы Эреб, раскинулись здания станции — коричневые и зеленые, суровые и индустриальные. Вдоль далекого берега, где хребет Виктория выступал из пролива Мак-Мердо, единственными цветами были черные вулканические породы и бледно-голубая дуга атмосферы.

Впервые стоя на льду Антарктики, я почувствовал себя злоумышленником. Это было бы, если бы я покинул землю. Просто выжить здесь означало вести постапокалиптическое существование. Ощутить и почувствовать реальность 12,4 миллионов квадратных миль замороженного пространства, оценить на весах непостижимую тяжесть такого огромного количества льда, прижатого к земле, заставило меня запыхаться. Земля – и мой разум – ощущались так, будто их перевернули вверх тормашками.

Связанный

Даже в детстве я был одержим Антарктидой. Я вырос, читая дневники Скотта, прослеживал на карте маршруты от станции Палмер до Земли Королевы Мод и часами разглядывал фотографии отколовшихся ледников в Музее науки Миннесоты. Я расстилал карту на полу своей спальни и проводил пальцем по побережью. Я запоминал названия — Гамбурцевы горы, станция Восток, Полюс недоступности, Сухие долины, горы Королевы Мод, ледник Мерца, станция Кейси, массив Винсон — и всегда, прежде чем сложить по стертым краям, прослеживал долготы до их пересечения. Южный полюс, гласило оно, выделенное жирным шрифтом.

Земля – и мой разум – ощущались так, будто их перевернули вверх тормашками.

Итак, когда компания Raytheon Polar Services наняла меня помощником генерального строителя на сезон работы на Южнополярной станции, хотя я знал, что я прославленный снегоуборщик, хотя я понимал, что эта работа будет неблагодарной, я все равно воображал, что у меня есть присоединился к тем исследователям, которые прибыли на юг в поисках славы, величия и какого-то внутреннего чувства собственного достоинства, которое продолжало ускользать от меня. Я ожидал, что почувствую себя потерянным в неизведанном ландшафте. Я ожидал ветра, холода и яркого света бесконечного солнца. Я ожидал, что люди, с которыми я буду работать, будут из тех, кто естественным образом окажется на периферии карты. Но я никогда не предполагал, что дно мира окажется настолько странным.

*

Антарктическое плато недостаточно прогревается, чтобы приземлить на нем самолет до конца октября, а ранние полеты, как правило, нерегулярны и опасны. Я жил в подвешенном состоянии, пока несколько дней ждал рейса на полюс.

Рабочие и ученые просачивались через Мак-Мердо, летнее население, расселившееся по всему континенту, и мое желание сбежать из Мак-Мердо росло. На станции было почти тысяча жителей, бары, классы йоги, тюлени и пингвины, но мне хотелось побольше холода и поменьше людей. Мне хотелось бесконечного белого пространства и вращающегося компаса. МакМердо действовал как последний форпост на краю карты, но я еще не упал вниз.

Застряв в ожидании рейсов, мы с моей подругой Эмили, еще одной рабочей, приехавшей на полюс, покатались на лыжах на ледник Эребус. Мы остановились у пожарной части, проверили радио на случай экстренных ситуаций и заскользили по льду. Через каждые десять футов из пенопластового снега торчали красные и синие флаги, а зигзаги черной ленты обозначали скрытые трещины. На полпути в качестве убежища для выживания служила выпуклая хижина, наполненная едой, спальными мешками и печками.